Ρίλκε: «Στη ζωή δεν υπάρχουν μαθήματα για αρχάριους· αμέσως απαιτούν από τον άνθρωπο το πιο δύσκολο»

Σου έχει τύχει ποτέ να βρεθείς αντιμέτωπος με κάτι σημαντικό χωρίς να έχεις προλάβει να προετοιμαστείς; Έχεις βρεθεί ποτέ μπροστά σε μια αποφασιστική στιγμή χωρίς περιθώριο προετοιμασίας; Ο Ράινερ Μαρία Ρίλκε το συνόψισε σε μια φράση που εμφανίζεται στα «Τετράδια του Μάλτε Λάουριτς Μπρίγκε», το μοναδικό μυθιστόρημα του συγγραφέα, που εκδόθηκε το 1910.

Αυτή που το λέει δεν είναι ο ίδιος ο Μάλτε, αλλά η Μαμάν, η μητέρα του, σε μια ανάμνηση για το πόσο δύσκολη έγινε η ζωή της μετά το θάνατο της αδελφής της.

Ως τρόπος προβληματισμού, μας υπενθυμίζει ότι μερικές από τις πιο σημαντικές εμπειρίες της ζωής μας έρχονται πριν προλάβουμε να νιώσουμε έτοιμοι να τις αντιμετωπίσουμε.

Από πού προέρχεται η φράση και τι σημαίνει στο συγκεκριμένο πλαίσιο

Όταν διαβάζεται εκτός του πλαισίου του μυθιστορήματος, το απόσπασμα αυτό χρησιμοποιείται συνήθως ως ένα είδος ενθαρρυντικού συνθήματος, σχεδόν σαν ένα «πρέπει να είμαστε στο ύψος των περιστάσεων από την πρώτη μέρα». Όμως, από τα χείλη της Maman, αποκτά διαφορετικό τόνο: είναι η αναγνώριση ότι ορισμένες αποφασιστικές στιγμές —μια απώλεια, μια απότομη αλλαγή των συνθηκών— έρχονται πριν προλάβει κανείς να νιώσει έτοιμος για αυτές.

Δεν πρόκειται για απαίτηση προς τον αναγνώστη, αλλά για τη διαπίστωση κάτι που έχει ήδη βιώσει ο χαρακτήρας: η ζωή δεν μοιράζει τις προκλήσεις ανάλογα με το τι έχει κάνει ο καθένας στο παρελθόν.

Δεξιότητες που δεν αποκτώνται μέσω σταδιακών μαθημάτων

Πολλές δεξιότητες αποκτώνται πράγματι μέσω μαθημάτων, με σταδιακή εξάσκηση και με περιθώριο για λάθη σε ένα ελεγχόμενο περιβάλλον, πριν τις εφαρμόσουμε στην πράξη.

Ωστόσο, το να ζεις μόνος σου για πρώτη φορά, να αναλάβεις μια νέα ευθύνη, να διεξάγεις μια δύσκολη συζήτηση ή να περάσεις μια μεγάλη αλλαγή, συνήθως δεν μας αφήνουν αυτό το περιθώριο.

Πρέπει να δράσουμε ενώ ακόμα μαθαίνουμε, χωρίς το χρόνο προετοιμασίας που υπάρχει για άλλες δεξιότητες. Η έλλειψη εμπειρίας σε αυτές τις στιγμές δεν σημαίνει απαραίτητα ότι κάνουμε κάτι λάθος. Μερικές φορές, απλώς, δεν είχε χρειαστεί ποτέ πριν να αναπτύξουμε αυτή τη συγκεκριμένη ικανότητα.

Το να είσαι αρχάριος δεν σημαίνει ότι μπορείς να τα καταφέρεις όλα

Το «να τα καταφέρνεις όλα» είναι μια επικίνδυνη ιδέα. Μπορεί να γίνει η δικαιολογία για να απαιτείς από τον εαυτό σου να ανταποκρίνεται σε οτιδήποτε από την πρώτη στιγμή, σαν να μην υπάρχει άλλη επιλογή.

Ωστόσο, το να είσαι αρχάριος σε κάτι σου δίνει επίσης την ελευθερία να ρωτάς όταν δεν ξέρεις κάτι και να ζητάς βοήθεια, αντί να προσποιείσαι ότι έχεις τον έλεγχο της κατάστασης. Επίσης, σου δίνει τη δυνατότητα να κάνεις λάθη χωρίς αυτό να σημαίνει οριστική αποτυχία, και να διορθώνεις την πορεία σου καθώς κατανοείς καλύτερα τι χρειάζεται.

Ο Ρίλκε δεν λέει ότι πρέπει να τα καταφέρουμε με την πρώτη· επισημαίνει ότι, πολλές φορές, η πρώτη φορά είναι ήδη αρκετή.

Ορισμένες ερωτήσεις δεν απαντώνται, αλλά βιώνονται

Σε ένα άλλο έργο του, τις «Επιστολές προς έναν νεαρό ποιητή», ο Ρίλκε προτείνει μια ιδέα που συμπληρώνει καλά αυτή τη σκέψη: υπάρχουν ερωτήματα που δεν απαντώνται αμέσως, αλλά πρέπει πρώτα να τα βιώσουμε για να καταλήξουμε, σιγά-σιγά, στη δική μας απάντηση.

Το να αντιμετωπίζεις τις δυσκολίες χωρίς να είσαι απόλυτα προετοιμασμένος δεν αποτελεί, λοιπόν, ένα σφάλμα του συστήματος, αλλά τον συνήθη τρόπο με τον οποίο παρουσιάζονται τα σημαντικά πράγματα.

Αυτό που αλλάζει με την πάροδο του χρόνου δεν είναι ότι παύουν να έρχονται έτσι, αλλά η ικανότητα να αναγνωρίζουμε ότι δεν ήταν απαραίτητο να έρχονται έχοντας ήδη μάθει το μάθημα εκ των προτέρων.